Mas as plantas não têm esse drama.
E sobre o humano que se deitou na tenda e se foi: "Ele veio procurar silêncio, mas não se atreveu a ficar. Deitou-se, ouviu o nosso ritmo — as raízes a sugar, as folhas a transpirar, o crescimento invisível — e assustou-se. Porque o verdadeiro abandono não é deixar uma tenda na praia. É não conseguir descansar sem deixar rasto." Mas as plantas não têm esse drama
Cheguei à Praia do Grogue quando a maré começava a encher. O vento sul trazia aquele cheiro de sal e mato molhado. O que me chamou a atenção, a meia distância, não foi a beleza crua do lugar, mas uma mancha de cor vibrante contra a areia escura: uma tenda azul-marinho, meio desabada. Porque o verdadeiro abandono não é deixar uma
A visão das plantas não tem saudade. Tem paciência. O que me chamou a atenção, a meia
E ao lado, os restos de um coco partido ao meio.
Ao lado, o coco quebrado — não ao meio por um golpe humano, mas rachado pelo calor e pela queda. A água de coco há muito tinha secado, mas a polpa branca agora servia de banquete para formigas e pequenas moscas.
Deitei-me dentro da tenda vazia só por um instante. O tecido reteve o cheiro de suor e protetor solar de quem partiu. Fechei os olhos. E senti o mesmo que ele sentiu: o peso de não pertencer.